一旦成为移民，你就永远处在两难之间，栖身于两国都无法完全弥合的文化裂隙中。

1999年，我持打工度假签证首次踏上澳大利亚，恰好赶上悉尼奥运会和世纪之交海港大桥的新年烟花秀。当我走下飞机，沐浴在悉尼温暖的春日阳光下那一刻，就确信自己将在此长久停留。二十六年过去了，我依然在这里。

虽然持打工度假签证，我却从未真正体验过邦迪海滩背包客的生活。我在悉尼内西区安顿下来——至今仍居住于此，建立了新闻事业，尽可能周游全国，并经历了从签证到居留权再到公民身份的漫长官僚程序。

不久后，我的两个兄弟姐妹也移居至此，而父母和姐姐则留在爱尔兰，家族树由此被分割在地球的两端。

延伸阅读

二十多岁时，你根本不会思考在离家一万七千公里外建立生活的深远影响。直到第一个孩子出生，距离才化作切身的疼痛。没有祖辈在身边协助养育孩子，对我们任何人都不容易。以如今的认知回顾，我不确定自己是否会做出同样的选择。

我热爱我们在澳大利亚的生活——温馨的家园、理想的事业，孩子们在各自的学校和朋友圈中安然成长。我们共同经历过难忘的冒险，比如孩子幼时历时三周穿越乌鲁鲁的公路旅行。我也深爱内西区的生活——多元文化交融，庞大的欧洲社群，惊艳的餐厅与美丽的公园，且毗邻市中心。然而，我依然每日思念爱尔兰。

像大多数移民那样，我们尽力弥合隔阂：定期发信息、通电话、视频连线。但这终究无法替代随时拥抱所爱之人的温暖，无法替代共饮一杯茶或并肩散步的日常——这些细微的日常点滴，最是令我怀念。

孩子们年幼时，父母常来澳大利亚探望，我的两个孩子新生儿时期都有他们陪伴，这无比珍贵。如今他们年事已高，仍每隔几年来访，而我们更频繁地回乡探望。他们的六个孙辈都定居此地，且个个都是出色的旅行者，这让跨国相聚变得轻松许多。

父母从未施压让我返回爱尔兰。我知道人人都觉得自己的父母最好，但我的父母确实如此。我们共度的时光总是充满欢笑。我们尽可能常回家看看，通常每年一次。有时全家同行，有时我独自或仅带孩子回去。四口之家跨国旅行的费用令人却步，尤其孩子们现已步入青少年阶段。

最令我惊喜的是孩子们对爱尔兰血统的自豪。尽管在南半球大陆度过整个人生，他们始终强烈认同自己的爱尔兰身份。他们热爱回乡探访，尤其钟爱韦克斯福德乡间祖父母家圣诞时节的凛冽空气与霜冻田野，那仿佛有种魔力。女儿如今痴迷Fontaines DC和Kneecap乐队，熟谙爱尔兰历史，我们甚至一起报名了悉尼盖尔俱乐部的爱尔兰语课程。

随着父母年岁增长，两种生活间的裂隙愈发深邃。家族枝叶日渐稀疏——同样来自爱尔兰的丈夫与我在短短数年间失去了四位挚爱的叔伯。这些失去催生了一种紧迫感：我渴望在爱尔兰与家人共度更多时光，尽管我们的生活根基已牢牢扎在这里。

孩子们开始展望自己的未来：一个心向爱尔兰，另一个向往日本。我知道无论他们选择何种人生道路，我都会给予他们如我父母那般无私的支持。虽然他们是我世界的中心，但我明白自己不会永远是他们世界的中心——这本该如此，尽管有时难以接受。这就是全球化时代令人心碎的现实：我们养育孩子翱翔，即使这意味着他们将飞离我们的怀抱。

妮可拉·康维尔出生于都柏林，自1999年起以悉尼内西区为家。目前她正与女儿在悉尼盖尔俱乐部精进爱尔兰语。

你是否身在异国的爱尔兰人？愿意通过文字或访谈分享经历吗？请使用下方表格，或发送邮件至abroad@irishtimes.com。爱尔兰时报海外投稿指南请点击此处。关注我们的Instagram获取最新动态订阅《爱尔兰时报》海外版通讯，连接全球爱尔兰裔人群