【编者按】在信息爆炸的时代，我们习惯了追逐热点，却容易遗忘那些为真相默默耕耘的身影。今天，让我们将目光投向一位跨越半个世纪的新闻老兵——比尔·曼。从马尼拉的动荡到开罗的尘埃，从战地硝烟到金字塔下的考古现场，他用笔尖丈量世界，用温情联结同仁。即便在阿尔茨海默症侵蚀记忆的晚年，他依然紧握着对新闻事业最赤诚的热爱。这位83岁逝去的记者，不仅留下了无数重磅报道，更以“细节偏执狂”的严谨与“待人如春风”的柔软，诠释了何为“铁肩担道义，妙手著文章”。在这个追逐流量的时代，他的故事如同一盏不灭的灯，提醒我们：真正的爆文，永远诞生于对真实的坚守与对生命的敬畏之中。

纽约（美联社）——在近50年的美联社职业生涯中，曾报道菲律宾、开罗、印度、斯堪的纳维亚和华盛顿特区的记者兼编辑比尔·曼于周四在弗吉尼亚州雷斯顿去世，享年83岁。其家人公布了这一消息。

亲友与同事追忆曼恩时称，他既是细节的偏执狂，又是骨子里的温柔派——将对新闻事业的热爱，融进了对每一位工作伙伴的深切共情中。

“从费迪南德·马科斯总统统治下的菲律宾，到动荡的中东，比利·曼都是美联社在全球热点地区的杰出代表，”美联社常驻联合国分社社长伊迪丝·M·莱德勒（多年任职）感慨道，“他因温暖的个性备受喜爱，也因敏锐的报道技艺备受推崇。”

曼恩是佐治亚州人，在佐治亚大学新闻学院与妻子咪咪相遇，并成为狂热的佐治亚斗牛犬队粉丝。“除了家人，这是他最大的热情所在，”女儿萨曼莎·鲁道夫说道。

漫长的新闻生涯，带他走遍世界

毕业后，曼恩进入军官候选学校，成为一名海军军官，曾在菲律宾的一个基地和五角大楼服役四年。

离开海军后，曼恩在肯塔基州路易斯维尔加入美联社。在担任开罗分社社长十年之前，他曾在美联社纽约总部及美国其他地区工作。

“他会坐在后面的办公室里，抽着雪茄，脚搭在桌子上，审阅稿件，”女儿回忆道，“身边围满了敬仰他的优秀同仁，那种敬佩是方方面面的。”

在开罗期间，1990年代初一次前往饱受饥荒和战争蹂躏的索马里的任务，甚至让这位资深记者也深受创伤。

“那是目睹饥饿、贫困和战争残迹的经历，”女儿回忆道，“他拒绝谈论那段往事。他看到了不愿提及的景象。”

与他相伴六十余年的妻子咪咪·曼恩透露，曼恩于2010年被诊断出患有阿尔茨海默症，最终在一家记忆护理机构因病毒感染去世。

尽管疾病缠身，她说：“他始终保持着对新闻事业的热爱。”

咪咪·曼恩回忆道，在埃及时，她曾努力争取报道考古领域，成为首批为大型新闻机构报道该领域的人之一。当法国科学家开始利用声纳在金字塔内取得发现时，美联社曾对她说：“没人在乎金字塔。”

“我说：‘但我在乎，’”曼恩说道。此后，她以精湛的文笔，记录了这个鲜为外行人所知的领域，并因此闻名。

“他擅长采访，但他总说我妈妈比他强一千倍，”萨曼莎·鲁道夫说，“她才是真正的记者。”

“细节控”的柔软一面：与拳王的不解之缘

比尔·曼最令人难忘的一次采访发生在他任职于美联社肯塔基州路易斯维尔分社期间，当时他遇到了拳击手卡修斯·克莱——即后来成为世界冠军的穆罕默德·阿里。

“他采访过无数国家元首，与各界人士交谈，但最突出的是穆罕默德·阿里，”女儿鲁道夫说，“他总是毫不犹豫地说，毫无疑问，他最出色、最喜爱的采访对象就是穆罕默德·阿里。”

曼恩的前任编辑之一肯·古根海姆评价道：“比利简直是美联社人的典范。他对细节一丝不苟，执着于语法正确、风格得当，确保每篇报道在发布前都臻于完美。”

然而，他们强调，曼恩善良宽厚的个性才是最令人难忘的特质。

“每个人都爱比利，”古根海姆说，“他证明了，一个人可以同时成为伟大的记者和伟大的人。”

曼恩的妻子、女儿、儿子和四个孙子孙女将继续传承他的精神。