一切始于2015年在印尼巴布亚鸟头半岛拍摄的一组照片。这只被捕获的动物体型较小，却长着“一双大手”，看起来有点像懒猴（一种并不生活在该岛的小型灵长类），又像是袋貂——和这只标本一样同属有袋类。然而进一步检视照片后，科学家们发现它可能完全是另一种生物，一个被认为早已灭绝的物种。

在当地社区的走访提供了线索，暗示一种仅从数千年前的牙齿和骨骼碎片中被科学界所知的森林滑翔物种，可能仍存活于印尼巴布亚的森林中。

几年后，澳大利亚哺乳动物学家蒂姆·弗兰纳里找到了他的老朋友兼同事丽卡·科拉因，询问她是否能帮助确认这种动物是否依然存在。

科拉因是一位人权律师，也是原住民迈布拉特族女性。她立刻想到了坦布劳族的长老们，这个族群与迈布拉特族毗邻而居，共享许多传统。

“我来自鸟头地区，”她说，“我告诉（弗兰纳里），让我们从我的氏族、从我族人的角度去探寻。让我们试着与长老们，特别是那些常去丛林的猎人谈谈，看看他们是否见过这种特殊的动物。”

于是在2023年，她和弗兰纳里与两位坦布劳族长者——巴纳巴斯·巴鲁和卡洛斯·耶斯纳特进行了交谈。他们确认在附近的森林中认识这种滑翔动物，并且在靠近索龙镇的森林被砍伐之前，它的分布范围曾经更广。

2015年的照片，连同长者的证词，证明了这种环尾袋貂仍然存在于鸟头半岛的森林中，尽管科学家们曾断定它在大约6000年前就已灭绝。

弗兰纳里、科拉因及其同事最近在《澳大利亚博物馆记录》期刊上报告了他们的发现。研究团队将这种滑翔动物命名为Tous ayamaruensis，借用了迈布拉特和坦布劳语的名字。它与相关物种差异显著，足以证明将其归为有袋类中新属Tous是合理的，该属还包括其他几种从化石中识别出的滑翔物种。

在同一期期刊中，弗兰纳里还是另一份报告的主要作者，该报告证实了另一种科学家认为已灭绝的物种——侏儒长指袋貂——仍然存在。

“这是一项巨大的共同努力，”弗兰纳里说。在描述环尾袋貂的论文中，他和合著者承认了“整合原住民认知和理解世界的方式与科学方法这一根本性重要途径”。对弗兰纳里而言，这一认识源于他在新几内亚从事哺乳动物学研究超过45年的经验。

“我的职业生涯确实是岛上各地部落长老传授给我的累积知识的结果，”他说，“他们是我真正的伟大教授。是我向他们学习的人。”

数十年的倾听、建立信任以及与当地社区和原住民群体的合作，帮助弗兰纳里揭示了生活在这个被一位科学家描述为“多样化的天然实验室”中的哺乳动物惊人的多样性。但新几内亚及其居民也面临着来自发展、农业和伐木的现代世界威胁。弗兰纳里表示，他希望类似的合作精神能够确保这些物种持续生存下去。

“神圣之物”

在长者的描述中，科拉因注意到他们谈论这种被称为“tous wan”的动物时，方式有所不同。通常，她的问题会得到一种用“低沉语调”表达的恭敬回应。女性通常根本不会直呼其名，而是称它为“那种动物”。

这种恭敬态度让科拉因意识到“它在我们文化中可能是某种神圣的东西，”她告诉Mongabay。很快，她开始挖掘记忆深处，回想起父亲曾告诉她的关于成人仪式的故事：男孩们会进入森林一年或更长时间，接受狩猎、药用植物和神圣仪式等方面的“传统教育”。

在她和弗兰纳里对巴鲁和耶斯纳特的访谈中，他们不仅发现了这种动物的存在，还揭示了它在坦布劳族宇宙观中的角色。

“它似乎真的处于一系列复杂仪式的知识中心，这些仪式能带来文化声望，”澳大利亚博物馆杰出访问研究员弗兰纳里说。这使得辨别它是否仍然存在变得具有挑战性，因为“起初，我们并不理解它是如此敏感的动物，在文化上如此重要。”

随着科拉因和弗兰纳里与巴鲁和耶斯纳特相处的时间增加，长者们开始敞开心扉谈论这种滑翔动物、它的行为、在哪里可以找到它，以及为什么它对他们是神圣的。

女性们所称的“那种动物”是一种滑翔袋貂，长着卷曲、能抓握的尾巴，以及适合其夜行习性的大眼睛。（研究团队在描述这些目击事件的确切地点时故意含糊其辞，以保护该物种免受野生动物贩运之害。）

新几内亚多变的地形地貌导致了岛上物种的快速分化。英国索尔福德大学生物学教授罗宾·贝克（未参与此项研究）称新几内亚为“物种形成的引擎”，这归功于其独特的地质历史和多样的栖息地。这使其成为科学家研究的迷人之地。

此外，化石记录显示，这两个物种的祖先与澳大利亚有着古老的亲缘关系。从地质学上讲，鸟头半岛是澳大利亚大陆的一部分，并且“与新几内亚其他地区非常不同”，弗兰纳里说。

该半岛也是一个演化出奇特性状的地方，有时会与来自全球遥远地区的其他物种趋同——例如侏儒长指袋貂。弗兰纳里说，它们有“特化的耳部区域”，能够精确定位甲虫幼虫在朽木中的藏身之处，还有强壮的门齿来撕开木头获取猎物。最引人注目的是袋貂异常延长的第四指和弯曲的爪子，这是一种非凡的适应性特征，被用作“一种钓竿……伸进去钩住幼虫并将其从洞穴中拉出来”。弗兰纳里认为长指袋貂在某种程度上是“有袋类的啄木鸟”。

“它 endlessly fascinating（ endlessly fascinating ），”他谈到自己研究新几内亚动物的数十年时光时说，“有时你确实会坐下来想，‘哇，像这样的东西演化出来的可能性有多大？’”

贝克称弗兰纳里领导的研究“非常出色”，并指出将这些发现引起科学界关注所必需的合作。

“当地人民参与到发现过程中，这太棒了，”他告诉Mongabay。对科学家而言，这种合作对于找到动物至关重要，对于理解它们的生活和行为方式也同样关键。

“他们如何了解这些生物体的生物学特性？是的，他们出去观察它们，”贝克说，“但至少同样有价值的是与当地人交谈，并说，‘好吧，告诉我关于这种动物的事。’”

“他们真的必不可少，”他补充道。

对弗兰纳里和他的团队来说，坦布劳族长者对环尾袋貂的深入了解，为他们打开了一扇了解其习性的窗口。例如，弗兰纳里说，一对交配的滑翔袋貂每年只生一个宝宝。它生活在高大的树木中，并且会修剪它在树与树之间滑翔路径上的树叶，坦布劳人将此视为一种园艺。

“从某种意义上说，这种动物是人类的理想典范。它是一夫一妻制，有一个妻子，有一个需要照顾的小家庭，并且它照顾自己的环境，”弗兰纳里说，“我认为这就是年轻人在成人仪式期间的核心故事。”

视角问题

2023年，牛津大学生物学家詹姆斯·肯普顿带领一支探险队前往印尼巴布亚的独眼巨人山脉。团队通过相机陷阱照片揭示，产卵的阿滕伯勒长吻针鼹——一种自1961年最后一次被见到后科学家认为已灭绝的物种——仍然出没于该山脉的森林中。

这些关于针鼹、环尾袋貂和侏儒长指袋貂的发现，常常被描述为“失落”或“拉撒路”物种的“重新发现”。但肯普顿说，这并没有讲述完整的故事。

“当我们使用‘拉撒路物种’、‘重新发现’和‘失落物种’这些术语时，那只是从一部分人的视角出发”——即那些不知道这些物种仍然存在的西方科学家，他说。

“它们实际上并非‘重新发现’，”肯普顿补充道，“它们只是对原住民社区长期拥有的知识的报告。”

对于独眼巨人山脉的探险，他与印尼非政府组织YAPPENDA合作，他称赞该组织帮助在科学家和社区之间找到了“共同点”，从而使针鼹探险取得成功。

YAPPENDA联合创始人马尔科姆·科巴克表示，没有这种信任，这样的成功可能难以企及。他讲述了一个关于他的团队在2023年寻找阿滕伯勒长吻针鼹时的“令人谦卑”的故事：来自永苏萨帕里社区（独眼巨人山脉部分地区的传统所有者）的一位长老说，他们曾“误导”过先前的探险队，因为他们不信任他们。针鼹对永苏萨帕里人是神圣的，就像环尾袋貂对坦布劳人一样。相比之下，YAPPENDA花时间与该社区居民建立关系，获得他们的同意，并将他们纳入探险队，这位长老说，这显示了该组织对他族人的关怀。

科巴克说，那些社区成员在帮助找到针鼹方面发挥了不可估量的作用。

“所有西方科学家都评论说，（这些人）会是世界上最好的野外生物学家，”他补充道，“他们在森林里简直不可思议，”无论是寻找或发现动物，还是爬树。

肯普顿表示，他看到了一个由原住民主导的实地工作成为常态的未来。

“就蒂姆·弗兰纳里和他的合著者而言，这正是他们采取的那种方法，”未参与鸟头半岛工作的肯普顿说，“蒂姆在这方面一直是个非常负责任的人，总是与原住民建立非常牢固和信任的关系。”

弗兰纳里的工作仍在继续。他和队友们旨在寻找更多科学家未知或了解甚少的物种，并且当然要更好地了解袋貂和滑翔动物的习性。但他们也专注于与科学家、原住民和印尼政府合作，以保持这些地方的完整。

鸟头半岛相对发达的道路网络、深水港以及与印尼其他地区的通达性，意味着那里的森林容易受到砍伐——坦布劳人说，正是这种砍伐导致了环尾袋貂在其部分原有分布区的消失。

来自克拉利克村的当地向导伊赛·奥内西穆斯·帕说，在半岛的其他地方，种植园公司已经盯上了克拉索山谷的低地原始森林，打算将其开发为油棕种植地。正是在附近的低地森林中，合著者卡洛斯·博科斯在2023年由博科斯和乔恩·霍尔带领的一次哺乳动物观察之旅中，拍下了长指袋貂的第一张照片。

帕通过WhatsApp信息告诉Mongabay，甚至在发现袋貂之前，生态旅游就已经给村庄带来了经济繁荣。来自游客的收益为年轻人提供了更多选择和新机会，他们现在更有可能留在克拉利克，他补充道。现在，游客们可以看到长指袋貂，以及针鼹、袋貂和树袋鼠。

然而，帕说，如果他们的传统土地权利得不到尊重，克拉索山谷的社区将面临不确定的未来。

“除了法律 enforcement（ enforcement ），原住民社区必须团结起来捍卫他们的领地，”他写道。

弗兰纳里说，他接下来的步骤包括以补充国家公园等大规模保护的方式，支持那些传统土地权利。

“我们相信，除非你让森林的当地传统所有者参与进来，否则保护工作就没有长远的未来，”弗兰纳里补充道。

职业生涯专注于环境保护和人权的丽卡·科拉因，看到了将传统价值观融入保护工作的益处。她指出，对坦布劳人来说，猎杀环尾袋貂是禁忌，因为这种动物代表着他们与祖先的联系。

YAPPENDA的马尔科姆·科巴克说，找到方法将这些价值观作为保护方法的一部分来维护，是让人们“对保护感到兴奋”的一种方式。“那么为什么不把它设计为你的策略呢？”

他补充说，关键的是社区从一开始并贯穿整个过程的参与，正如研究探险的成功所必需的那样。

“没有人民，你无法保护森林，”科巴克说，“而没有他们生活的空间，你也无法保护人民。”