作者：伊莎贝尔·德布雷与埃米利奥·莫雷纳蒂

贝鲁特（美联社）——新生儿希曼对世界的全部认知，就是贝鲁特海滨一顶摇摇欲坠的帐篷：霉烂毯子的恶臭、成群昆虫的叮咬，还有以色列战机空袭这座黎巴嫩首都时的尖啸。

她的母亲海法·肯乔说，截至周一，这个在泥泞中降生的女婴才刚满16天。

34岁的肯乔在怀孕九个月时，因以色列空袭贝鲁特南郊达希耶区，不得不和丈夫及两岁儿子哈立德穿着拖鞋睡衣夺命狂奔。他们说，爆炸震动着房屋，根本来不及带走任何东西——没有衣物，也没有现金。

一家人在贝鲁特市中心附近一顶捐赠的帐篷里避难，用石块压住防水布，生怕狂风将其连根拔起。

联合国性健康与生殖健康机构本周表示，在此次以色列与伊朗支持的真主党最新冲突中，黎巴嫩已有超100万人流离失所，其中1.35万名孕妇，预计下月将有超1500名产妇分娩，并警告许多孕妇难以获得 adequate 的孕产护理。

生活尚且正常时，肯乔原计划在贝鲁特主要公立医院生产，她的儿子哈立德便出生在那里。她来自叙利亚，虽在黎巴嫩首都生活近半生并嫁给黎巴嫩人，却必须自费使用该国公立医院——黎巴嫩母亲本可免费分娩。

3月28日羊水破裂临产时，她叫了救护车，丈夫勉强凑齐40美元入院费。但医院要求的500美元分娩费，早已埋在家园废墟之下——一周前，那里刚遭以色列空袭化为平地。

他们只能回到帐篷，请来接生婆，默默祈祷。

2026年4月12日周日，为躲避以色列空袭逃离贝鲁特南郊的海法·肯乔，在充当避难所并产女的帐篷中怀抱15天大的女儿希曼。（美联社照片/埃米利奥·莫雷纳蒂）2026年4月12日周日，15天大的希曼与哥哥哈立德在出生时的帐篷中入睡，这顶帐篷现已成为这家人在贝鲁特的容身之所。（美联社照片/埃米利奥·莫雷纳蒂）2026年4月12日周日，为躲避以色列空袭逃离贝鲁特南郊的海法·肯乔，在充当避难所并产女的帐篷中怀抱15天大的女儿希曼。（美联社照片/埃米利奥·莫雷纳蒂）2026年4月12日周日，15天大的希曼与哥哥哈立德在出生时的帐篷中入睡，这顶帐篷现已成为这家人在贝鲁特的容身之所。（美联社照片/埃米利奥·莫雷纳蒂）显示说明1 / 4 2026年4月12日周日，为躲避以色列空袭逃离贝鲁特南郊的海法·肯乔，在充当避难所并产女的帐篷中怀抱15天大的女儿希曼。（美联社照片/埃米利奥·莫雷纳蒂）展开

接生婆乌姆·阿里说已竭尽全力，但帐篷污秽不堪，雨水渗入，他们只能用瓶装水为小希曼擦洗。

肯乔没有乳汁哺育孩子。婴儿奶粉的价格，比她丈夫安装水箱的日薪还高。

她知道孩子在挨饿。流离失所营分发食物的志愿者，只给了她勉强维持几天的奶粉。

希曼不像正常婴儿那样啼哭。她只是咳嗽，皮肤冰凉黏湿，布满虫咬的痕迹。

“她如此珍贵，”肯乔轻抚着女婴低语，“但我们却给不了她任何东西。我们拥有的，比一无所有还要少。”